Thursday, 21 November 2013

The City of Chestnuts and Accordions

Delighted to bring this notice to your attention: November is about to end, that month with a beautiful name and horrible personality is fading away slowly, but surely. Sometimes it stretches its pale arms all the way through December, breathes the gloom in your spine in January, or jumps on you on a March morning. You can never get away from your November.

Today I will fulfill one request I received from my friend, namely - to talk about our lovely Ljubljana, and this is what I am about to do now.



Wet, black pavement during the night looks like skin of some terrifying mystical creature, grudgingly reflecting movements of lights and shadows. The city that grows on it, the city I am living in, never stops fascinating me. I swear I have never been to a place that can turn so alive and so dead: this is something that puzzled me for my whole first year of discoveries.

University, conservatory and other buildings, dollhouse-like tiny castles, lighted against dark sky look almost surreal, too close and too naive under the surprisingly cold rain; worn out, but colorful rows of terraced houses growing out of the river seem like the warmest places to be (although we all know the troubles of heating and leaking the have, but the romanticism!), looking at you with unjust coziness of their lit windows; trees, plants, city benches and lonely lights left, as if someone forgot to turn it off, in empty shops, leaking through glass display and not finding anyone to illuminate - nor inside, nor outside... There is no one. Family evenings? Weather preferences? Did everyone decide to taking time for themselves, or to do a little cleaning around the house?
The city is empty. Tiny, tiny (how come they are so tiny?) sculptures are silent. Fences are silent, street lights are silent. A stranger passes, not pleased, swaying about the puddles with no expression on their face, no expression in their umbrella. A pair of stubborn tourists passes, they don't want to miss the evening just because some water was too bored up there and decided to land on some lovely places to see. And they will know that they didn't make a mistake when decided that a quite poor and nasty rain cannot make them stop exploring. An old woman riding a bicycle, wearing something like a giant plastic bag, passes me, and I feel older  than her, folding my umbrella the very next moment.
The emptiness cannot be accidental, for it feels rather mystical. Like visiting amazingly realistic theatre decorations, but not as an actor, with this familiarity and comfort of routine is his eyes, no; more like a child who, crawling, slipped on the stage after all the wine is drunk and all echoes of step-dancing are swallowed by the night sky.

The other evening, perhaps someday in August, I open my windows to the marching bands, so enthusiastic about something you've never heard of, but already feel connected to; I open my door to humid heat and warm smell of grilled meat, to voices and faces of strangers, moving, moving, waving, talking, singing, eating, drinking. The great celebration has fallen down on the town, and you cannot ignore it. A man with painted face and a girl in a costume looking like as if she stepped out that milk chocolate commercial give me a tomato and a paper. People, people, people, can so many of them fit in these narrow and previously so artificial and fragile streets? Oh yes they can - and they also cannot, at some points, so you have to make your way through smoke, through words you cannot even identify, through unjustified cheerfulness and some characters are not even getting of their bikes in this condense mass of celebrating bodies.
People of all kinds, all shapes, all colours and singing in all languages. Tourists, bikes, accordions, artists looking for some fortune or some change, with or without accordions, fancy people certainly without accordions... I can't name them all. All friends, all strangers.
Music finds you everywhere, you cannot escape it. Exceptionally good, exceptionally bad, sometimes it reaches you from three directions at the same moment, and I get both dizzy and happy. The smell, the light, voices, warmth, wind, life that is overflowing with no obvious reasons - and this is how it should be, I believe.

On some nights the smell of roasted chestnuts follows you. On some mornings, that deep white ghost of mist is your companion. On some afternoons, you just look up and see - bas-relief flowers blooming on the walls of modest heights, your eyes meet with hundred of pars of stony eyes - people of the altorilievo nation, characters, beautiful women, handsome men, displaying their graceful figures or beheaded above the main entrance.
How can you feel alone in this city?
I suppose, you can.

This is something I can now remember about that little area that I inhibit, not bigger that the Central Park, and still full of surprises and simple charm. I will add to it, because every day there is a new (often small, familiar, yet so fresh and vivid) sensation right in front of my eyes, waiting for me to let it be the greatest amazement in the entire universe, at least for some moments.
I will not conclude this entry, I leave it opened. Hopefully, for long and long days we still have together.

4 comments:

  1. I think your writings are one of the most beautiful thing I've ever read (and I read a lot). The way you see our world - and in this case our Ljubljana - is more than just wonderful.
    (also, I miss you)

    ReplyDelete
  2. <3
    Have fun in those empty streets :)

    ReplyDelete
  3. Эх, сразу признаюсь - здесь не совал свой нос мой внутренний пруфридер, я даже не стану перечитывать написанного. Все равно, всего не скажешь.

    Думаю, не поверишь - я твой пост почти каждый день перечитывала в метро. Бывает такой момент, когда с чем-то настолько солидарен (в особенности если это некий... литературный ход мыслей), что молча сидишь и как будто чуть-чуть умер - а все потому, что понимаешь, что тебе стало (!) нечего добавить. Были свои соображения, что-то ты немного по другому воспринимаешь... но это уже не важно, потому что пускай лучше так. Когда вот оно, на бумаге - на экране, пусть для всех это будет так. Лучше так.
    Это наверное сродни тому, когда хочешь написать стихи, но, не успев, случайно где-то прочитываешь чужие, выразившие то самое "твое" - не так как ты бы сам это сделал, но зато так, что тебе уже нет смысла выражать эти мысли самому.
    Вот и теперь, понадобилась почти неделя, прежде чем ко мне вернулось какое-либо собственное мнение на сей счет. С Достоевским не спорят, его анализируют. Ты не задумывалась над тем, чтобы писать? По русски, по английски - без разницы. У тебя упоительный слог. Он в состоянии перенасытить откровенностью красок, даже когда видно, что тебе тяжело пожобрать нужную фразу на английском.

    На твоей первой фразе (после картинки), мне выбило пробки в голове. Мецающий, мокрый черный булыжник, мокрая плитка, дымящийся асфальт... Я называю это кожей дракона. И, дьявол, тут у нас с тобой сходства во мнениях не заканчиваются. Так может плюнуть на это все, рассказать про другое? Чего бы такого сказать, чего еще тут нету...

    Любляна она... для меня, она проявлет себя в одном правдивом и двух (по-хорошему, если так бывает) лицемерных обличиях. Город ночи, город безпросветно раннего утра, отсыревший, сонный, пустынный и равнодушный, маленький и в то же время как вездесущий гигантский ящер, на теле которого мы живем - это его настоящее лицо. Город вечером, с наступлением синей тьмы над улицами и черного мрака над рекой, в медовом свете ламп, окутанный людьми и густой, тягучей музыкой (или тишиной, до звона в ушах - такой, что можно резать воздух) - это все тот же ящер, качая в руках, одаряет жизненной силой весь этот народ - всех, кто не поленился сегодня выйти из дома ради капли того вина, которое добавляют в горящие фонари и холодный камень. И пусть тебе посчастливиться быть избранным на этот праздник сегодня, человек! А если ты забыл, что можно не сидеть каждый вечер дома (как это к сожалению так часто делаю я), ты, скорее всего сам не заметив этого, возьмешь свое, когда (возможно даже спустя много дней, недель, месяцев) ты случайно окажешься в городе в нужный час. Ведь билеты никогда не оказываются распроданными.

    ReplyDelete
  4. А Город днем? Паранжа, вуаль сотканная из запаха лип и прохладного бриза, навсегда закрепив твой след там, где ты сидел прошлым летом в тени старой церкви. Любляна - ящер слеп и бесплотен, на его месте стоит почти прозрачная девушка - как будто бы это языческий дух, сама Любляница одела на себя легкое платье и сплела венок из соломы.
    К ней, к вуали, дозволяются все, ведь обычно это просто день, просто место встречи. Поэтому ночью приезжие музыканты кажутся местными, а даже местные днем - приезжими.
    И может быть я покажусь издлишне Толкиенистичной, врываясь сюда с претензией на некий романтический паганизм, но может быть в этом вся и суть - не увидеть ничего большего чем просто красоту или безобразие иных гор, городов, деревень и полей, рек, океана - и если и найти что-то необъяснимое для тебя самого, то нигде, кроме как в родном городе. Может, это потому что он настолько обыденнен и привычен, что невозможно обычными способами понять, зачем он мне нужен, ведь ни великолепие его, ни уродство, ни вечная память, ни родной дом не могут дать ответ на вопрос, что я чувствую... когда я вижу лицо усталого, спящего на ходу человека, непонятно зачем повстречавшегося мне на пути в четыре часа утра на грязной улице... когда оборачиваюсь, поймав заигрывающий взгляд унесенной дождем и запахом каштанов девушки на старом велосипеде... когда я смотрю в глаза этим вечным колоннам и ивам, а они... да, как будто по Ницше, они тоже смотрят в ответ.

    ReplyDelete